夏空

　私は階段を降り、玄関で靴を履き替えて外に出た。
　空にはあの日のあの青さはどこにもない。瞼に焼き付いて放れないあの空は。
　ため息を一つ吐いて、私は朝来た道を戻り始めた。
　本当は学校に来る意味さえもない。
　けれどやるべきことも思いつかなくて、何となく前と変わらない日々を送っている。
　変わらない日常。けれど変わってしまった日常。
　一つ、たった一つ違うだけでこんなにも変わってしまうのだと、私は知った。
　もう決して戻れない。
　戻りたくても、戻れない。
　屋上での彼女の言葉は私の言葉だった。
　私はいったい何をしているのか。
　何故、ここにいるのか。
　未練がないとは言わない。けれどそんなことは誰であろうと当然のことで。なのに私だけがここにいて。
　何故私はここにいるのか。
　泣くことも、怒ることも、疑うことも、すべて最初にやった。
　どんなに疑問を投げかけても、答えをくれる人など、どこにもいなくて。
　前と変わらぬ風を装いながら、けれど確実に変わってしまった毎日を送り続けている。
　何も変わっていないのだと、薄っぺらな嘘で自分を騙して。
　信号が赤になって私は足を止めた。
　何でもない十字路。
　けれど誰が置いたのか、邪魔にならないように電信柱のところに花が供えてある。
　それはここで事故が起こったことの証拠。
　人が死んだことの、証。
　もう、何も思わない。
　あれを見て心を揺らした時期もある。
　けれど、もう何も思わない。
　決して強くなったわけではないし、乗り越えたわけでもない。
　敢えて言うなれば、慣れ。
　思い知らされることはそこら辺に溢れていて、その度ごとに心を揺らすのに疲れでしまったから。
　何も思わなくなった。
　思わないように、した。
　私はため息を吐いた。

「おねえちゃん」

　幼い声にはっと我に返れば、もう信号は青になっていた。
　そしてこちらをじっと見上げてくる小さな子供がいた。

「おねえちゃん、寒くないの？」

　真っ赤なダッフルコートを着た子供。
　まだ何の色にも染まっていない綺麗な心の女の子。

「あのね、さちのてぶくろ、かしてあげるよ」

　手袋は薄いクリーム色の小さなミトン。
　笑って頭を軽く撫でる――振りをする。

「ありがとう。大丈夫」

　たったそれだけのことに心が温かくなった。冷え切った心に暖かな火が灯る。
　たったそれだけの優しさが、泣きそうなほど嬉しい。
　じわじわと心の熱は広がり、全身に行き渡っていく。
　沈んだ心が浮上する。
　寄り道をしながら、家に帰ろう。
　私は横断歩道とは別の方向に足を踏み出した。
　前はやりたくてもやれなかったことをしよう。
　第二の人生だと思えばいい。
　楽しまなければ損だ。
　やってみたかったことをやろう。
　地下鉄に乗って街に出て、入るのを躊躇っていたお店に入ろう。展望台にも上がって街をながめよう。
　そうだ、楽しめばいいんだ。
　何が変わったって言うんだ。何も変わらないじゃないか。
　ただの欺瞞ではなく。薄っぺらな嘘ではなく。
　私はここにいて、こうして動いてる。物にだって触れるし、ドアを開けないと中にも入れない。
　何も変わらない。
　生きてるモノには触れないし、他の人には私は見えないけど。お腹がすいたり、暑さ寒さを感じたりすることも出来ないけど。
　それでも、もとから友達は少なかったし、そのほうが面倒くさくなくて都合がいいことも多い。
　前向きに考えよう。
　考え方を変えればいいんだ。
　多少、寂しさを感じても。
　私が私としてこうしてここにいる。それだけで十分だった。
　たいして前と変わらない。
　ならば楽しめばいいんだ。
　何も買えないけど、キラキラのアクセサリーをいっぱい見よう。いろんな服も見よう。もちろん本屋に行くのも忘れないで。
　やれなかったことを、しよう。
　やりたかったことを、しよう。